
 ‘เปาะ แปะ … เปาะ แปะ …’	เสียงสายฝนหลงฤดูเริ่มซาลง	เม็ดฝนแต่ละหยดค่อย	ๆ 	ตกลงสู่พื้นผิวโลก	ถนนคอนกรีต
ที่เหยียบอยู่นั้นสะท้อนแสงแดดยามเมฆด�าร้างลา	ฉันและเพื่อนเดินไปข้างหน้าตามแผนที่ในมือ

	 ในสถานการณ์ทีโ่รคระบาดแพรก่ระจายไปทัว่ประเทศ	แต่ละเมอืงมกีารลอ็กดาวน์ในจงัหวดัของตวัเอง	ความน่ากลวั
จากโรคอบุตัใิหม่ทีม่กีารตดิต่ออย่างง่ายดาย	ประชาชนพากนัเกบ็ตัวอยูภ่ายในบ้าน	หลีกเล่ียงการเดินทางและพบปะเจอหน้ากัน	
อีกทั้ง	พ.ร.ก.	ฉุกเฉินที่ควบคุมโรคระบาดในตอนนี้	ท�าให้เมืองหลวงต้องระมัดระวังกันมากเลยทีเดียว

	 ดวงตะวนัสาดแสงไปทัว่	ดเูหมอืนมนัจงใจจะแผดเผาผูค้นบนท้องถนนทีเ่หลอืน้อยอยูแ่ล้วให้มลายหายไป	และฉนัเร่ิม
ไม่มั่นใจแล้วว่า	ระหว่างฉันกับเชื้อโรคอะไรจะตายจากความร้อนไปก่อนกัน

	 พื้นดินด้านในบาทวิถีเผยให้เห็นแอ่งหลุมเต็มไปด้วยน�้าสีด�า	 พื้นปูนขรุขระถูกท�าขึ้นมาอย่างลวก	 ๆ	 พอให้รถวิ่งได้	
ที่อยู่อาศัยถูกก่อสร้างขึ้นมาพอให้หลบแดดและฝน	ส่วนบ้านที่พวกเราตามหาอยู่นั้นเล่ากลับมองหาไม่พบเจอ

 “หมอ ๆ ทางนี้ ๆ”	 มือเล็ก	 ๆ	 กวักไวไว	 เรียกฉัน	 สองเท้าคู่เล็กวิ่งมาอยู่ตรงหน้าตามมาด้วยสองเท้าคู่น้อยที่
ก้าวมาไวไว	“สวสัดคีรบั”	สีม่อืพนมพร้อมกนัและก้มหวัลงจนชดิอก	ท�าเอาฉันแทบรับไหว้ไม่ทนั	“หมอหาบ้านผมไม่เจอหรอ” 
สายตาฉงนนั้นยิงตรงมาพร้อมค�าถาม

	 ฉนัยิม้รับต่อความจ�านนนัน้	พยกัหน้าให้เด็กชายทัง้สองพาเราไปยงับ้านของพวกเขา	สีเ่ท้าคูเ่ก่งเดนิแกมวิง่น�าหน้าเราไป	
ทั้งคู่หยุดถอดรองเท้าหน้าบันไดแห่งหนึ่ง	 สองเท้าของฉันเดินตามเด็ก	 ๆ	 ขึ้นบันไดไปไม่กี่ขั้น	 เพียงเท่านั้นแล้วเราก็ได้พบกับ
สถานที่แห่งใหม่	

บา้นเลก็ในเมอืงใหญ่
(A Small Family in The Big City)

Behind
The Scene เรื่อง	:	นันทิตา	จุไรทัศนีย์
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 “บ้าน” ทีพ่วกเราไม่เคยได้พบเจอ	พืน้ราบเรียบถกูปดู้วยทีน่อนแกมเก่า	หน้าต่างราวสิบบานเปิดขึน้ให้อากาศ
ภายนอกไหลเวียนสู่ภายใน	 แต่นั่นก็ยังลบล้างพลังของดวงอาทิตย์ลงไปไม่ได้	 คลื่นความร้อนส่งผ่านผนังโลหะมาสู่ผู้อาศัย	
เพดานมีราวยาว	ๆ	สามอัน	ดูเหมือนมันจะมาพร้อมกับที่พักแห่งนี้ตั้งแต่เริ่มแรก	หากแต่สิ่งที่บ่งบอกถึงความเป็นมาของที่นี่
ตั้งแต่เริ่มต้นคงจะเป็นพวงมาลัยรถอันใหญ่ที่ยังไม่ได้ถอดออก

 พวกเราอยูบ่นรถประจ�าทางทีถ่กูปลดระวางมาเป็นบ้านให้ครอบครัวเลก็ ๆ นีไ้ด้อยู่ 
บนที่ดินซึ่งเป็นอู่รถประจ�าทางอีกที

	 เสียงว่ิงกรูกันมาผสมผเสไปกับเสียงจ้อกแจ้กจุ๊กจิ๊กของ
เด็กผู้หญิง	 ผมดกด�าโผล่เข้ามาในประตูรถหรือน่าจะเรียกได้ว่า
น่ันคือประตูบ้าน	 ผมจุกและผมเปียของเด็กหญิงสองคนกระเด้ง
กระดอนตามแรงกระโดดโลดเต้น	พอมาอยูก่นัครบก็นบัได้ท้ังหมด	
5	คน	เมื่อรวมกับเด็กชายคนสุดท้องที่นอนดูดนมอยู่ที่เต้าแม่

	 ฉันได้รับการส่งต่อจากหอผู้ป่วยเพื่อมาเยี่ยมบ้านผู้ป่วย
รายนี้หลังออกจากโรงพยาบาล	 เธอเป็นหญิงหลังคลอดคร้ังที่	 5	
นั่นหมายความว่าเด็กทั้ง	5	คนบนรถบ้านคันนี้เป็นลูกของเธอ

	 สีหน้าโศกสลดของหญิงหลังคลอดเพียงไม่กี่วันตรงหน้าบ่งบอกถึงความยากล�าบากในการด�ารงชีวิตยามนี้ได้ดี	
ข้าวปลาอาหารไม่ได้หายาก	แต่ที่ไม่ง่ายดายนักคือการหาเงินมาซื้อของกินประทังชีวิต

	 สามีของเธอหรือพ่อของเด็ก	 ๆ	 ทั้ง	 5	 คน	 มีอาชีพเป็นอะไหล่รถเมล์	 ฉันมองหาอู่ซ่อมรถแถวนี้	 แต่ไม่เห็นเจอ	
“คุณพ่อท�างานที่อู่ไหนหรือคะ”	ฉันถามหลังจากมองจนเหลียวหลัง

	 ผู้เป็นแม่ข�ากับอาการของฉันเล็กน้อย	“อยู่ที่อู่นี้แหละค่ะ” 

 “ซ่อมรถที่นี่เลยหรือคะ ไม่เห็นมีอู่หรือที่ซ่อมรถเลย”

	 เธอยิ้มน้อย	ๆ 	พอให้เห็นถึงความสดชื่นขึ้นมาบ้าง	“ไม่ใช่ค่ะ ไม่ใช่คนซ่อมรถ … อะไหล่รถเมล์หมายถึงเราเป็นอะไหล่
ของคนขับรถเมล์ เป็นตัวเสริมแทนเวลาคนขับตัวจริงไม่มา งานก็จะไม่ได้มีทุกวัน มีเฉพาะวันที่คนขับประจ�าไม่มาอย่างเช่น
วันนี้”

	 ฉันพยักหน้ากับความรู้ใหม่	นับว่าเป็นความรู้เฉพาะทางได้ไหมนะ	เพราะถ้าไม่ได้อยู่ในแวดวงนี้ก็คงไม่มีทางได้รู้เลย
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	 รายได้	 320	 บาทต่อวันกับ	 7	 ชีวิตนับได้ว่าไม่เพียงพอ	 ยิ่งในช่วงนี้ทุกคนอยู่
แต่ในบ้าน	คนที่ไหนจะมาขึ้นรถเมล์	ทางอู่ก็ลดจ�านวนรอบของรถลงเพราะไม่คุ้มกับ
ค่าน�้ามัน	เพราะฉะนั้นยิ่งหวังพึ่งกับเงินเสริมจากหางตั๋วไม่ได้เลย

	 แต่ชีวิตมันต้องดิ้นรนต่อไป	 ในยามอับจนเธอพาลูกคนโตและคนรองไปเอา
อาหารที่ตู้ปันสุข	ตู้แห่งน�้าใจของชาวเมือง	อย่างน้อยลูก	ๆ	ก็ได้กินครบ	3	มื้อ	ไม่ต้อง
อดอย่างที่เธอกังวล

	 เศษผ้าทีห่ลุดลุ่ยบ่งบอกได้ว่าหน้ากากอนามยันัน้ผ่านการใช้งานมาอย่างโชกโชน	
เด็ก	ๆ 	แต่ละคนมีกันคนละ	2-3	ชิ้น	จากการได้รับบริจาคมา	ฉันตั้งใจว่าคราวหน้าจะ
น�ามาฝากเด็ก	ๆ	เพิ่มเติม

	 เดิมคุณแม่เคยขายดอกไม้อยู ่หน้าสถานบันเทิงย่านสุขุมวิท	 รายได้อาจ
ไม่มากนัก	แต่ก็พอจุนเจือครอบครัวได้บ้าง	แต่ยามนี้สถานท่องเที่ยวยามราตรีต้องปิดชั่วคราวท�าให้หมดช่องทางท�ากิน

 “พอดีช่วงนี้มีเคอร์ฟิวด้วยใช่มั้ยแม่ เลยขายของกลางคืนไม่ได้เลย” 

 “ก็ใช่จ้ะ แต่ฟ้าปิด แขกก็เข้ามาไม่ได้ด้วย”	เธอหมายถึงตอนนี้ประเทศไทย
ปิดน่านฟ้า	ต่างชาติก็ไม่สามารถเข้ามาในประเทศไทยได้	

	 จริงสินะ	 ฉันลืมคิดถึงเรื่องนี้ไปเลย	 ไม่ใช่แค่การก�าหนดช่วงเวลาหรือ
การเดินทางที่ท�าให้เศรษฐกิจแย่ลง	 แต่การปิดประเทศนี่สิท�าให้เศรษฐกิจแทบจะ
หยุดชะงักไปทีเดียว

 ฉันคิดถึงผลกระทบจาก COVID-19 มันใกล้ตัวมาก
จนแทบจะบอกได้ว่าเป็นเรื่องของทุกคน

	 เราตรวจร่างกายเบบี๋น้อย	 เด็กชายตัวเล็กในอ้อมกอดแม่แข็งแรงดี	
ฉันตรวจสอบการได้รับวัคซีนของเด็ก	 ๆ	 ทั้ง	 4	 คนครบถ้วนสมบูรณ์	 เหลือแต่
เจ้าตัวน้อยที่ต้องรับวัคซีนเมื่อถึงอายุตามก�าหนดของกระทรวงสาธารณสุข	

	 ฉนัแนะน�าให้แม่พาลกูคนสดุท้องไปรับวคัซีนใกล้บ้าน	เพือ่หลกีเลีย่งการเดินทาง	การพบเจอผูค้น	และลดการสัมผสั
เชื้อโรคจากโรงพยาบาลใหญ่	เพราะตอนนี้ก็ยังมีผู้สงสัยว่าติดเชื้อ	COVID-19	มารับการตรวจทุกวัน

	 เรานัดแนะในการเยี่ยมบ้านคราวหน้า	 แนะน�าการปฏิบัติตัวในสถานการณ์ช่วงนี้	 ถึงแม้ว่าในประเทศไทยจะมี
ผู้ติดเชื้อเป็นศูนย์มานานนับเดือน	 แต่ในแต่ละวันเรายังคงบอกไม่ได้ว่าจะมีผู้ติดเชื้อเพ่ิมขึ้นในประเทศหรือไม่	 ท่ามกลาง
จ�านวนผู้ติดเชื้อในโลกเป็นล้านคน	และผู้เสียชีวิตอีกนับแสนคน	เราคงยังต้องดูแลตัวเองและคนใกล้ชิดต่อไปจนกว่าเราจะ
เอาชนะมันได้ในวันหนึ่ง

 เราหวงัเอาไว้เพยีงเท่านัน้เอง

10


