
ก่อนออกเดินทางไปเยี่ยมบ้านทุกครั้ง	

ผมจะเทน้ำาในแก้วภายในใจของตนเองออกให้เหลือครึ่งแก้ว 
เพื่อรอคอยการเติมเต็มน้ำาที่เหลืออีกครึ่ง 
ซึ่งก็คือเรื่องราวใหม่ที่จะเกิดขึ้น	พวกเขาเป็นชีวิตใหม่	 ทุกสิ่งยังคงสดใหม่	 แต่สิ่งที่เหมือนกันคือพวกเขาทุกคนอยู่

ในความรับผิดชอบของผม

ในฐานะพยาบาลเยี่ยมบ้าน	ผมมักจะได้พบเจอเรื่องราวที่ซ้ำาเดิมในทุกๆ	วัน	เรื่องราวของการเจ็บป่วย	ความทุกข์
ทรมานจากโรคร้ายทั้งทางร่างกายและจิตใจ	 อารมณ์ที่เปล่ียนแปลงและพร้อมจะระบายความอัดอั้นได้ทุกเมื่อ	 ราวกับ
น้ำาอัดลมที่เพิ่งเปิดฝา	มันพร้อมจะระเบิดหรือปะทุออกมา	เมื่อที่ไม่ได้ดั่งใจเข้ามากๆ	หลายคนก็อาจจะเริ่มเรียกร้อง	มัน
วนเวียนซ้ำาแล้วซ้ำาเล่า	จนผมรู้สึกว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตการทำางาน	ไม่ซิมันกลายเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตของผมเลยล่ะ	

ถึงจะเจอกับสถานการณ์แบบนี้	เชื่อไหมลึกๆ	แล้วผมกลับมีความสุข	และจะมีความสุขทุกครั้งที่ได้ออกเดินทางไป
เยี่ยมพวกเขาที่บ้าน	 จะเชื่อหรือไม่ว่าภาพของผู้ป่วยชายหญิง	 ท่ีเจ้าหน้าท่ีหลายๆ	 ท่านได้พบเห็นในหอผู้ป่วย	 การเรียก
ร้องสิทธิประโยชน์	และความไม่พึงพอใจต่างๆ	ที่เกิดขึ้นที่โรงพยาบาลนั้น	มันไม่มีแล้วเมื่อพวกเขากลับไปที่บ้าน	ผมก็ไม่
อาจบอกได้ว่าเป็นเพราะเหตุใด	พวกเขาให้การต้อนรับผมเป็นอย่างดี	เอื้อเฟื้อและแสดงถึงความจริงใจที่จะเรียนรู้สิ่งที่ผม
พยายามจะสอน	ผมรว่มแบ่งปันเหตกุารณ์ท่ียากลำาบากในชวีติของพวกเขา	และแบง่ปนัความสขุกบัพวกเขาทา่มกลางรอย
ยิ้มที่เปื้อนคราบน้ำาตา	

จนบางครั้งพวกเขาคงลืมไปว่าผมก็เป็นเจ้าหน้าที่ของโรงพยาบาลเหมือนกับคนอื่นๆ	บางครอบครัว	ผมกลายเป็น
คนสำาคัญ	พวกเขาบอกผมอย่างนั้น	และผมก็ยินดีเสียด้วยซิ	จากที่เคยรู้สึกไม่ดีกับเจ้าหน้าที่คนอื่นๆ	บนหอผู้ป่วยพวกเขา
กลับบอกกับผมในตอนหลังว่า	“คุณหมอ และคุณพยาบาลคงงานยุ่ง”	น้ำาเสียง	แววตา	ท่าทาง	นั้นแสดงออกถึงสิ่งที่อยู่
ภายในใจอย่างชัดเจน	มันเป็นความรู้สึกที่คนฟังอย่างผมสัมผัสได้

น้ำ�
ครึ่ง
แก้ว
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	 ผมมโีอกาสไดด้แูลผูป่้วยมะเรง็ในสมองระยะสดุทา้ยรายหนึง่	โดยมภีรรยาเปน็ผูดู้แล	เธอแทนตัวเองวา่	“ปา้”	และ
อนญุาตในผมเรยีกเธอวา่	“ปา้”	ดว้ย		ป้าจิว๋เลา่ใหผ้มฟงัในวนัทีเ่ราเจอกนัครัง้แรกๆ	ตอนทีผ่มเริม่ฝกึการดแูลใหก้บัเธอเพือ่
เตรียมพร้อมสำาหรับการดูแลต่อที่บ้าน

	 	เธอเล่าว่า	อยู่กับลุงสกลทุกวันไม่เคยห่างกันเลยแม้แต่วันเดียว	ตอนเช้าออกไปทำางานและกลับมาพบหน้ากันทุก
วันในตอนเย็น	 ทั้งคู่ต่างก็ตั้งหน้าตั้งตาทำางานเพื่อหาเลี้ยงปากท้องของคนในครอบครัว	 จนกระทั่งวันหนึ่งลุงมีอาการปวด
หัวมากรุนแรงซึ่งเป็นมากกว่าครั้งก่อนๆ	 จนถึงต้องเข้ารักษาที่โรงพยาบาล	 หลังจากนั้นเธอก็ทราบว่าลุงเป็นโรคมะเร็งใน
สมองระยะสุดท้ายจะอยู่ได้อีกไม่ถึง	6	เดือน	“มันเป็นประโยคที่เจ็บปวดที่สุดในชีวิตของเธอ”	แล้วเธอก็เริ่มสะอื้น	ร่ำาไห้
อยู่อย่างนั้น...

		โรคที่กำาลังกลืนความทรงจำาของลุงไปทีละนิด	เมื่อเนื้อร้ายเริ่มกระจายไปทั่วในเนื้อสมอง	อดีตและปัจจุบันของลุง
กำาลังเลือนหายไปช้าๆ	โดยที่ไม่มีป้าอยู่ในภาพความทรงจำานั้นเลย	“ในที่สุดคุณลุงจะจำาป้าไม่ได้”	ผมบอกกับเธอ

	 เธอเลา่วา่	“การไดเ้จอคูช่วีติทีด่นีัน้เปรยีบเสมอืนฉนัไดเ้จอเพือ่นแท ้และการไดเ้ปน็คูช่วีตินัน้มนัคอืสายใยผูกพนั 
ถักทอเป็นครอบครัว ที่เปี่ยมล้นไปด้วยความหมาย ความเห็นอกเห็นใจ หลอมรวมเป็นความห่วงหาอาทร เป็นวัคซีน
ที่สร้างภูมิคุ้มกันและให้รู้สึกอบอุ่นและปลอดภัย ความรู้สึกเหล่านี้กลายเป็นพลังที่จะต่อกับโรคร้ายได้”	มันจึงเป็นเรื่อง
ยากสำาหรับเธอที่จะทำาใจให้ยอมรับการสูญเสียครั้งนี้ได้

“ถงึแม้เวลาจะพลัดพรากหลายอย่างไปจากชีวิต 
แต่ขณะเดียวกันเวลาก็นำาพาสิ่งงดงามมาให้เราได้ชื่นชมเสมอ 
อาจจะมาในแบบที่บางครั้งเราก็ไม่อาจนึกฝันได้ 
มันอาจจะเป็นความทรงจำาที่งดงาม...” ผมพยายามปลอบใจเธอ

Behind
The Scene นายพัชระกรพจน์	ศรีประสาร

หน่วยบริการพยาบาลผู้ป่วยที่บ้าน	
ฝ่ายการพยาบาล	โรงพยาบาลรามาธิบดี	
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	 ห้องเช่าสี่เหลี่ยมเล็กๆ	 ท่ีอยู่ตรงหน้าผมในเวลานี้คือบ้าน	 คือที่พักกายและใจอันอบอุ่น	 แม้จะไม่ได้งดงาม	
สวยหร	ูแตก่ด็สูะอาดเรยีบรอ้ย		ซา้ยมอืของผมเปน็เตียงนอนของลุงสกล		ถัดจากเตียงนอนเปน็หอ้งน้ำาและหนา้หอ้งน้ำา
ก็เป็นห้องครัวสำาหรับการเตรียมอาหารให้ลุง	ขวามือเป็นห้องเล็กๆ	อีกห้องของลูกชาย	ภายในอ้อมกอดของห้องทรง
สี่เหลี่ยมนี้	 ข้าวของทุกอย่างถูกจัดวางเข้าที่อย่างเป็นระเบียบ	กลิ่นสะอาดในตัวห้องเล็กๆ	นี้ทำาให้ผมลืมไปเลยว่ามัน
คับแคบแค่ไหน	

	 ผมติดตามไปเยี่ยมอาการของลุงท่ีบ้านซึ่งป้าจิ๋วให้อาหารทางสายได้ดี	 และดูดเสมหะได้อย่างมืออาชีพ	 การ
พยาบาลที่นุ่มนวล	ใส่ใจในรายละเอียดเล็กๆ	น้อยๆ		ก็สามารถทำาให้ผู้ป่วยและญาติของผมเป็นสุขได้อย่างไม่น่าเชื่อ		
พวกเขาทึง่กบัการทีผ่มบอกใหเ้ตมิเกลอืลงในอาหาร	ซ่ึงจะชว่ยใหผู้้ปว่ยหายจากอาการซึมได้ระหวา่งรอญาติมารับยาใน
วันนัด	หรือวิธีการเช็ดตัวโดยการเช็ดจากบริเวณอวัยวะส่วนปลายเข้าสู่ส่วนต้น	เพื่อเปิดรูขุมขน	ช่วยระบายความร้อน
และช่วยให้ผู้ป่วยไข้ลดลงได้	มันเป็นรายละเอียดเล็กๆ	น้อยๆ	ที่พวกเขาไม่เคยรู้มาก่อน	ผมจึงได้เรียนรู้ว่าคนส่วนใหญ่
ที่ประทับใจเรา	เขาก็ประทับใจจากสิ่งเล็กๆ	น้อยๆ	ที่เป็นประโยชน์นั่นแหละ	

	 ในฐานะท่ีผมใกล้ชิดกับผู้ป่วยและญาติ	 ได้เห็นการเปลี่ยนแปลงในชีวิตการเจ็บป่วยของพวกเขา	 ได้เห็น
วัฒนธรรมและความเชื่อของแต่ละบ้าน	ผมอยากจะบอกว่าผู้ป่วยและญาติส่วนใหญ่นั้นน่ารักและเคารพในความเป็น
วิชาชีพของพวกเราทุกคนมากนัก	หลายครั้งที่พวกเขาโกรธและไม่พอใจกับระบบการทำางานของโรงพยาบาล	หรือไม่
พอใจบคุคลใดคนหนึง่เปน็การสว่นตวันัน้	ผมขอเปน็กระจกสะทอ้นใหเ้จา้หนา้ทีท่กุคนรบัรูด้ว้ยกนัวา่	พวกเขาไมไ่ดโ้กรธ
แบบนั้นจริงๆ	จังๆ	หรอก	พวกเขาเพียงแค่อยากให้มีใครสักคนเห็นใจ	ดูแลเขาให้ดี	และคอยรับฟังปัญหาของพวกเขา
บ้างในบางครั้งที่มีโอกาส	

ความตายใกล้เข้ามาคล้ายกับพายุที่กำาลังก่อตัวขึ้นอย่างช้าๆ 
“ความตายนำามาซึ่งความสงบ เป็นความงามของธรรมชาติที่สมบูรณ์รูปแบบหนึ่ง
ที่มนุษย์ทุกคนจะได้รับ ผู้ที่เป็นเจ้าของร่างจะไม่รู้สึกทุกข์ทรมานอีกต่อไป 
ทัศนะของความตายในศาสนาพุทธนั้นเชื่อว่าจิตจะหลุดลอยไป
และจะกลับมาเกิดอีกครั้งเพื่อใช้กรรมจนกว่าจะบรรลุนิพพาน 
การที่ผู้ตายได้จากโลกนี้ไปนั้นจึงเชื่อว่าเป็นการหมดกรรมในปัจจุบันชาติ” 
บางครั้งผมก็ใช้เวลาพูดคุยกับป้าจิ๋วในเรื่องความเชื่อเหล่านี้	หวังจะให้เธอทำาใจยอมรับได้

ในครั้งที่	3	ของการมาเยี่ยมที่บ้านผมได้พบกับเหตุการณ์ที่เรียกว่า	“การจากเป็น”		เพราะลุงสกลจำาใครไม่ได้
อกีแลว้	แตป่า้จิว๋กย็งัไมส่ามารถจะทำาใจยอมรบัได	้กระทอ่มหลงันอ้ยทีเ่บยีดตวัแทรกอยูท่า่มกลางตกึสงูระฟา้ของเมอืง
หลวงนี้สักวันคงจะเป็นบ้านหลังสุดท้ายของลุงอย่างไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้	 ทว่าสักวันป้าจิ๋วคงจะยอมรับกับเหตุการณ์
ในวันข้างหน้าได้	

อีกไม่นานหลังจากนั้นผมก็ได้ยินข่าวว่าลุงสกลจากไปอย่างสงบ	 ปลายสายที่โทรศัพท์มาเล่ายังคงส่ันเครือใน
ตอนนั้น	หลังจากนั้นผมก็ได้โทรศัพท์ติดต่อกับคุณป้าเป็นระยะเพื่อให้กำาลังใจ	ป้ายังคงเดินทางบนเส้นทางเดิม	แม้จะ
ขาดเพื่อนแท้ที่อยู่เคียงข้างแต่ป้าก็ยังมีลูกๆ	และหลานๆ	ที่คอยเติมเต็มให้กำาลังใจ	ป้าดูจะน้ำาเสียงสดใสขึ้นในครั้งหลัง
ของการโทรศัพทพ์ดูคยุแมจ่ะนกึถงึเหตกุารณห์ลายตอ่หลายครัง้ทีท่ำาใหรู้ส้กึวา่ยากจะผา่นไปได	้แตป่า้กร็บัปากกบัผม
ว่าจะอยู่ต่อเพื่อเป็นที่พึ่งทางใจให้กับลูกๆ	เช่นเดียวกับที่ลุงเคยเป็นที่พึ่งให้กับป้า	

ทว่าชีวิตของผู้คนยังคงหมุนวนรอบตัวผมในทุกๆ	 จังหวะของการก้าวเดินในแต่ละวัน	 เรื่องราวแปลกใหม่เติม
เต็มในชีวิตของผม	 	 โลกของผมยังคงเป็นโลกกว้างท่ีท้าทายให้ออกไปค้นหาได้อย่างน่าเบื่อ	 แล้วผมก็ยิ้มให้กับผู้ป่วย
รายใหม่ที่ผมกำาลังเดินเข้าไปหา	ช่างแปลกจริงๆ	มันไม่เคยให้ความรู้สึกที่เหมือนเดิมเลย	
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